Sublimă frescă literară a Japoniei medievale, Biroul pentru grădini și iazuri, este cel puțin un moment de grație pentru Didier Decoin și pepita de aur a editurii Humanitas Fiction în 2019. Titlu, dezarmant prin simplitatea sa copleșitoare, ca de altfel oricare alt element aparținând acestei atât de îndepărtate culturi, ascunde o poveste sub care se desfășoară întreaga lume medievală a Imperiului Japonez, de la Curtea Imperială, la templele șintoiste sau…

Miza noului volum al lui Schmitt, și anume ceea ce se poate numi Literatura lui Dumnezeu, e bine ascunsă în decorul unor evenimente cât se poate de puternic ancorate în cotidianul vieții din socientatea occidental (belgiană). Dacă ambele Testamente și mai apoi Coranul sunt scrise de Dumnezeu, sau cel puțin sub directa Lui îndrumare (revelație) – iată atunci Scriitorul prin excelență, iată Scriitorul Însuși. Iar dacă Dumnezeu scrie, am putea…

În orice război, domestic, civil sau mondial, inocența piere prima. Povestea aceasta este despre copilărie și e atât de umană, de senzitivă și de aproape de tine, că te înfioară. Suntem din nou cu Schmitt, la limita insesizabilă dintre viaţă şi moarte. În acel spaţiu şi-n acel moment în care totul devine posibil şi în care orice se poate întâmpla, se poate încarna, materializa, sau dimpotrivă, distruge, pierde, dizolva cu…

Dacă Literatura poate crea o inimă, atunci aceasta este dovada – Contrejour-ul lui Paul Țanicui. Cartea-inimă. O deschizi, lași timpul să-i întoarcă paginile (de fapt ai senzațiacă paginile rămân în permanență deschise, nu se închide niciodată) – începi atunci să-i simți bătăile, pâlpâirea. Înăuntrul cărții este o inimă mare, e drept, la un moment dat se face extrem de mică, ai impresia chiar că a dispărut, dar e acolo, e…

Să-l asculți pe Deserable, în librăria de la Cișmigiu, redând din memorie peisaje întregi din Rostul lumii, al lui Bouvier, ca și cum lucrurile și locurile acelea s-ar naște chiar atunci, din cuvinte, ca și cum, prin cuvinte, ai ajunge acolo – asta e o delicatesă, ceva extrem de rar care ți se poate întâmpla. Dar a-l însoți pe același Deserable povestindu-și aventura vieții în jurul unei cărți, unei singure…

Promisiunea zorilor – există titlu mai revelator? E aici, mai mult decât sublimul literaturii oglindit de chipul unei mame. Promisiunea zorilor e o sărbătoare dedcată vieții însăși. Nu sunt cuvinte mari, sunt numaipe măsura poveștii în sine.

Un roman născut din nimic, la o editură minusculă, de provincie, la un scriitor fără trecut, dar care, undeva în copilăria cea fără televizor în casă, a ales lectura în detrimentul plictisului, ambele, căi formatoare. Aceasta ar fi singura explicație plauzibilă a apariției acestei cărți.     Un roman francez învelit perfect într-o uimitoare poveste de dragoste cu accente supra-realiste. Un omagiu, sau mai degrabă un toast închinat copilăriei fericite pe care…

Aceasta este o poveste a Infernului care-ți contorsionează suflul şi imaginația. Povestea unei lumi aproape imposibil de îmblânzit literar, pentru că asemenea sublimului, hidosul se întinde dincolo de cuvinte.     În definitiv, literatura nu e chemată aici să îmblânzească nimic, dimpotrivă, vine să amplifice şi să amorseze explozia realității.     Suntem în Jamaica ghetourilor eterne. În măruntaiele Iadului: un miros toxic şi fermentat, într-o cameră roşie şi ruginită. Aici morții…

Ce înseamnă laicitate în iudaism şi cum poți fi laic într-un asemenea spațiu îmbibat de religiozitate?     Poți, atâta timp cât înțelegi istoria nu prin prisma rolului jucat de Dumnezeu ci prin acela al cuvintelor, iar Dumnezeu este el însuşi cum spuneam: unul dintre cuvinte.    A fi laic înseamnă în definitiv a privi altfel omul, lumea şi istoria, altfel decât religios, a avea deci o înțelegere non-religioasă a lucrurilor. A…

Suntem pe Coasta de Est a Americii, de la New York la Maine şi înapoi. Un nesfârşit periplu al vrajbei. Când de fapt, ar fi trebuit să fie o călătorie a întregirii ființei şi a regăsirii celor dragi.     Povestea aceasta te izbeşte de la început asemenea unui imens bulgăre de zăpadă. Unul deja format, aflat într-o rostogolire ireversibilă şi antrenând cu sine fragmente, cioburi şi rămăşițele unor ființe strivite….