Totul în viață este experiență. Minus Matematica. Știm că apa fierbe la 100 de grade-am văzut cu ochii noștri. Dar nimeni nu a pus vreodată mâna pe un logaritm, pe un radical sau pe o funcție matematică. Și totuși le cunoaștem și pe acestea. Cunoaștem atâtea adevăruri și obiecte matematice! De unde?

Iată-ne în cămăruțele strâmte și deosebit de modeste ale unui bătrân atât de împuținat la trup. Cândva profesor universitar de matematică, mintea sa a rămas acum la granița anului 1975, continuându-și însă genialitatea matematică. În plus, într-o memorie care se șterge definitiv la fiecare 80 de minute, adevărurile matematice sunt singurele care rămân neatinse.

Povestea aceasta este despre emoția care te cuprinde atunci când descoperi cum se extrage radicalul dintr-un număr, despre intriga aflării numerelor perfecte și a celor triunghiulare și, în general, este o poveste despre dezgroparea unor cristale din pereții întunecoși ai unei peșteri.

Numerele sunt mai vechi decât oamenii. Că am ajuns la ele și la cunoașterea matematică pe drumul evoluției și pe cel al anamnezei (al aducerii aminte cum socoteau platonicienii), puțin contează. Uimitor este faptul că atunci când memoria se prăbușește (la fiecare 80 de minute), gândirea matematică râmâne în picioare. Pentru profesorul nostru, viața și existența cu întreaga-i diversitate se înscriu într-o ordine numerică. Viața e asemenea unei catedrale aritmetice construită într-un echilibru perfect și care poate fi surprinsă în infinite ipostaze acrobatice.

A aduna numerele de la 1 la 10 în ordine crescătoare e destul de la îndemână. Ce facem însă când trebuie să adunăm de la 1 la 100 sau chiar până la 1000? Doar n-o să urmăm aceeași cărare; ne-am pierde definitiv. Faptul că o menajeră fără studii mai mult decât modeste reușește să descopere singură formula matematică – cheia care deschide calea aflării rezultatului mai sus căutat, această nestemată a minții – nu poate decât să ne intrige.

Yoko Ogawa are această calitate de a face posibile marile întâlniri dintre Literatură și Șah, dintre Literatură și Matematică. Volumul de față este o demonstrație despre cum marele fluviu aritmetic al Matematicii se revarsă în Marea Literatură , dezvăluind un tărâm ireal și risipind astfel fricile și angoasele noastre ancestrale înaintea problemelor matematice.